kimintenia

Ελλάδα, μια βδομάδα που δεν έχει Κυριακή

Ζωή Δικταίου

Ήρθε μια μάνα στ’ όνειρό μου, απ’ τα παλιά
δυο φύλλα δάφνη, φυλαγμένα στο μαντήλι,
ένα φεγγάρι στα σγουρά της τα μαλλιά
και την ψυχή πικρό παράπονο στα χείλη.

Ελλάδα μάνα, ανοιχτές είν’ οι πληγές
κι’ εσύ εμπόρευμα σε πάγκο λερωμένο
απ’ το λυκόφως των θεών, στο λυκαυγές,
το κάρο σπρώχνεις σ’ ένα κόσμο σαλεμένο.

Νύχτα ακούω την κραυγή σου, και μ’ ακούς,
όταν γυρίζω τις σελίδες σου και κλαίω,
τη μια στη στάχτη ψάχνω φίλους και δικούς,
την άλλη, μες στη λάσπη, τ’ όνομά σου ξαναλέω.

Ελλάδα, τ’ όνειρο γραφή και καταδίκη,
οι ποιητές στη λήθη, στου μυαλού τη φυλακή,
στην ανηφόρα σε βαρούν με το καμτσίκι,
Ελλάδα, μια βδομάδα που δεν έχει Κυριακή.

Κέρινες μάσκες, θειάφι, γύρω μου σκουριά,
διαβόλοι και θεοί στήνουν χορό στα ίδια αλώνια,
τα ξένα μεγαλεία στου καιρού τη ζυγαριά
και συ φορτώνεις την τιμή σου στα καμιόνια.

Ελλάδα μάνα, στις δικές σου τις αυλές,
αρπαχτικά, που έχουν φάτσα μουσαφίρη,
δόξες σού τάζουν, μα οι ξένες εντολές,
σε ορίζουν πιόνι στο δικό τους πανηγύρι.

Στα καφενεία λένε δεν υπάρχεις πιά
μα πώς μπορεί, εσύ Ελλάδα να πεθάνεις,
στο φως, σκοπιά φυλάς στην ανθρωπιά
πριν μας τρελάνουν, ξύπνα εσύ, να τους τρελάνεις.

Ήρθε μια μάνα στ’ όνειρό μου, απ’ τα παλιά,
Ελλάδα στ’ άδικο πνιγμένη, μα οι λέξεις,
όπως φτερούγιζαν και γίνονταν πουλιά:
«μάνα στη βρόμικη σκακιέρα εσύ μην παίξεις».

Η Ζωή Δικταίου (λογοτεχνικό ψευδώνυμο της Χαρούλας Βερίγου – Μπάντιου) γεννήθηκε στον Άγιο Νικόλαο της Κρήτης το 1962. Μεγάλωσε στο Τζερμιάδων του Οροπεδίου Λασιθίου. Είναι πτυχιούχος της Σχολής Τουριστικών Επαγγελμάτων Κέρκυρας. Εργάστηκε στον Ξενοδοχειακό Τομέα καθώς και στις Σχολές Τουριστικής Εκπαίδευσης και Κατάρτισης ως Διοικητικός Υπάλληλος. Συνεργάζεται με τα Διαδικτυακά Περιοδικά, «Ποιείν», «Fractal», «Ατέχνως» κ.ά. Στίχοι της έχουν μελοποιηθεί από τους: Νίκο Ανδρουλάκη, Γιώργη Κοντογιάννη, Ανδρέα Ζιάκα, Γιάννη Νικολάου, Αλέξανδρο Χατζηνικολιδάκη και Θοδωρή Καστρινό.

Εργογραφία:

«Αύριο, μια ελιά η μέσα πατρίδα», Ποιητική συλλογή
«Λασίθι, Τόπος Μέγας – Η κούπα των θεών», Αφήγημα, εκδ. Φίλντισι, Αθήνα 2021
«Αύριο, αφή αλμύρας οι λέξεις», Ποιητική συλλογή, εκδ. Φίλντισι, Αθήνα 2020
«Αθιβολή γαρύφαλλο και θύμηση κανέλλα», Διηγήματα, εκδ. Φίλντισι, 2019 Αθήνα
«Αύριο στάχυα οι λέξεις», Ποιητική συλλογή, εκδ. Φίλντισι, Αθήνα 2018
«Οι άλλες ν’ απλώνουν ρούχα κι εσύ τριαντάφυλλα», Διηγήματα, εκδ. Φίλντισι, Αθήνα 2018
«Μια κούρσα για τη Χαριγένεια», Μυθιστόρημα, εκδ. Φίλντισι, Αθήνα 2017
«Αύριο, νυχτώνει φθινόπωρο», Μυθιστόρημα, εκδ. Φίλντισι, Αθήνα 2015
«Ιστορίες για φεγγάρια», Παιδική Λογοτεχνία, εκδ. Έψιλον, Αθήνα 1996.

Συλλογικά έργα:

«Γράμματα της ποίησης», Ποιητική ανθολογία, εκδ. Ατέχνως, Αθήνα 2020
«Μονόλογοι», Ποιητική ανθολογία, εκδ. Το βιβλίο, Αθήνα 2017.